本文已获授权

莫言又被骂了！

这已经不是莫言第一次因为写作文风挨骂了。

就在莫言获得诺贝尔文学奖，成了“唯二”斩获诺贝尔奖的中国人，他就因为写作文风遭受了人生中第一次巨大的谩骂。

有网友说，莫言的作品是因为迎合了西方人的口味，抹黑中国人，才得以获诺贝尔文学奖。

还有大学教授说，莫言得奖对文学来说，没有自豪可言。

面对铺天盖地的批判、挨骂声，捧得奖杯归的莫言几乎没有作出回应。

他回到了自己的老家，不看电视不上网，过起了看似闲散的日子。

这时，又有人说，莫言变了。

在巨大的舆论压力下，他不写东西了，就把写作事业停留在了拿到诺贝尔奖的那一刻。

但8年后，莫言带着新作重返读者视野。

大家这才发现，莫言没变。

他没有因为外界的批判，改变初心，特意迎合。

他还在写着如同以前一样的文字，还在表达着以前的莫言想要表达的东西。

因为，莫言，就是这样一个接地气的“老实人”。

他只懂得老老实实地生活，老老实实地写下自己所经历的一切。

1955年2月，莫言出生于山东省高密县的一户普通农家。

村里人谁也没想到，就是这个看似普通的农村娃，以后会成为一个闻名世界的作家。

可能连莫言自己都没想到，自己以后的人生会和写作紧密联系在一起，毕竟，他的整个童年记忆基本只有“贫穷”和“饥饿”。

莫言出生时，恰逢新中国刚成立不久，一切都还在摸索之中。而他的童年时期正值中国近代史上的“三年困难时期”，饿死人并不是什么稀罕事。

莫言曾回忆说，他小时候，村里的孩子的模样和我们现在在网络上看到的难民儿童的图片差不多，骨瘦如柴，腹部膨大。

大家每天都在村子里、田野里转来转去，寻觅可以吃的东西。

草根、树皮、小甲虫，甚至煤炭，都是他们的食物。

莫言上小学时，有一回，学校运来一车亮晶晶的东西。

有个孩子先拿了一块塞到嘴里嚼起来。其他孩子见状，也一拥而上，拿起一块就开始啃，还觉得很好吃。

后来，大家才知道，这不是什么食物，而是煤炭。

这个故事我们如今听来似乎难以置信，连莫言也说，听起来像是编小说，但它却是实实在在发生的。

后来莫言在采访时提起自己的童年，不禁感叹，“感觉自己跟一头猪、一条狗没有什么区别”。

可以说，莫言的童年都在围着“温饱”二字转。

食物上的温饱已属不易，精神上的温饱则更是难得。

莫言在小学五年级时因为种种原因辍学，一时间断了“书粮”，这让莫言无比难受。毕竟，对莫言来说，“对阅读的渴望，一点都不亚于对饺子的渴望。”

他听说有位同学家里有一本插图精美的《封神演义》，便上门去求。

但在那个书籍匮乏的年代，这位同学把这本书当作“传家宝”，轻易不外借。

莫言为了能借到这本书，便往同学家里跑，帮人家干活，讨好人家。最后是在同学家大汗淋漓地拉了一上午磨，才换来借书的权利。

借书的权利是得到了，但要看完还真不容易。

书只能借一个下午，还不能带走，必须在同学家的磨道里，在同学的监督下看完。

莫言虽不解同学这种“生怕自己把书拿去盗版”的心态，但这打开了他借书的新路子。

后来莫言又靠着干农活，把周围几个村子里流传的几部经典，比如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类的，全借到手看了个遍。

为了“精神食粮”，莫言可没少吃苦，甚至还“受了伤”。

有一回，莫言得知二哥借到了一本《破晓记》，但二哥从不允许莫言看他借来的书，便总把把书藏到一些稀奇古怪的地方。

为了找到《破晓记》，莫言一不小心碰了马蜂窝，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。

最后，他在家里猪圈的棚子里找到了书。看到书，莫言也顾不上脸上被蛰的痛，马上打开看了起来，看着看着就觉得眼睛慢慢睁不开了。

原来，他的眼睛已经肿得只剩一条缝了，连头也肿得跟“猪头”似的。

还有一回，莫言从一位老师手里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》，为了尽快把书看完，莫言就站在门槛上，就着挂在门框上的一盏小油灯看书。

因为看得太入迷，头发被灯火烧焦也不知道。

还有一次，他借到本《青春之歌》。本要帮着家里割草、喂羊的莫言，什么都顾不上了，一头钻到草垛后，一下午把这本大厚本读完了。

读完之后，莫言才发现自己身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩；而羊群也因为饿了一下午，此时正在羊圈里狂叫。

可以说，不论是身体上还是精神上，莫言都充满了“饥饿感”。但恰恰是这种饥饿感，让莫言苦中作乐地成长了起来。

而这，也构成了他笔下的世界。

贫瘠的土地、饥饿的孩子、愚昧的百姓……

他写苦难、写丑恶、写不公，不是因为刻意迎合西方。只是因为，他就是经历了这些成长的，他只是老实地把这些事情写下来罢了。

但其实“老实人”莫言，一开始并没想当个作家。

直到一次，因为机缘巧合，他听一位大学生说，有位作家因为写了一本小说，赚了许多钱，一天三顿都在吃饺子。

这个故事，让从小就充满饥饿感的莫言两眼发光。

原来当作家不仅能吃饱饭，还能吃上饺子！

就因为这么一个“老实巴交”的念头，当一名作家的种子，就这么种下了。

但是，对一个只上过小学五年级的人来说，当作家，并非易事。

1976年，21岁的莫言入伍参军。

到了部队，他写了很多篇通讯报道、小说投了出去，都石沉大海、杳无音讯。

但莫言没放弃，他一边在部队图书馆担任管理员，不断涉猎更多书籍，一边笔耕不辍、写作投稿。

直到他23岁的一天，《莲池》编辑部给他来信，请莫言到编辑部谈一谈稿件修改的问题。

就这样，几经修改，莫言的处女作、短篇小说《春夜雨霏霏》发表了。

《春夜雨霏霏》发表后，莫言要当作家的梦想可以说是往前迈了实质性的一步。

只是，莫言并没因为这部作品一战成名。

直到1985年，30岁的莫言发表了中篇小说《透明的红萝卜》，莫言这才成功跻身文坛。

著名作家张洁在读完这部作品后，不禁感叹，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

隔年，莫言又发表了中篇小说《红高粱》，后来这篇小说被莫言用800元卖给了张艺谋。

随着这部电影成为首部获得国际A类电影节最高荣誉的中国电影，《红高粱》这部小说轰动一时，莫言的名字被很多人知道了。

但让更多人知道莫言这个名字的，无异于2012年的那个秋天。

2012年10月11日，莫言登上瑞典斯德哥尔摩音乐厅的舞台，底下掌声雷动。

他，成为了首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

在中国的历史上，从来不缺优秀的文学作品和作家，鲁迅、老舍、林语堂、巴金、王蒙等，都曾被诺贝尔文学奖提名，但却无人获得。

而莫言，在他57岁这年，在他开始写作的31年之后，捧回了这一殊荣。

一时间，他的书作被连夜加印，很多人跑进书店将他的作品抢购一空，他的名字响彻中华大地。

在旁人看来，莫言出名了，甚至开始飘了！

但在莫言看来，自己还是那个“老实人”。他还是在大城市里买不起房子，还是不够成熟、不够圆滑、不够老练。

这种外界和自我评判的反差，让莫言觉得生活乱了套。

不仅陌生人“吃”他的红利，亲戚朋友也不放过他。

他的手机一整天都在响；还有一群亲戚朋友通过各种方式利用他的名号谋财；自家的表弟表妹还明目张胆地敲诈他。

“乱七八糟的事情都来了”。

无奈之下，莫言选择回到了家乡，不看电视不上网，换了个手机号码。

平时忙着阅读、写作、听戏曲、练书法，偶尔到朋友的田地里开开收割机。

他还是在老老实实地过着自己的生活。

就像有回央视记者去采访他，进屋时，莫言正在吃午饭，记者惊讶地发现他的碗里居然只有窝窝头加稀饭；

还有他找人装修房子没能达到预期效果，但看到装修师傅很难为情，便不多说什么，反而另给了一笔辛苦费；

他还会因为从机场到女儿家实在太近，担心接单师傅心里不舒坦，会给师傅递一包事先买好的中华烟……

你瞧，出了名的莫言，也还是那个“老实人”嘛。

老老实实地生活着。当然，也仍旧老老实实地写作。

2020年10月，距离莫言获得诺贝尔文学奖8年之后，他携新作《晚熟的人》重返读者视野。

一时间，这些年里明里暗里质疑莫言“江郎才尽”“在名利中迷失”的声音渐渐散去。

而且随着莫言在互联网上露脸越来越多，越来越多人，尤其是年轻人发现了这位文学大家其实耿直得可爱——他老实，专讲真话、实话。

有一回，莫言接受《面对面》节目的采访。主持人问他，“最希望一种状态是什么？”

莫言笑了笑，耿直地把心里话说了出来，“结束采访”。

还有一回，《新京报》的记者采访他，提到他看《檀香刑》，只翻了几页，就因为内容太过残酷而不敢看了。

莫言再次说出了实话：

又有一次，莫言跟蔡康永聊起自己得奖后，市面上多了很多冠他名字的盗版小说。莫言不甚其扰，就发表了一个声明，说真要是他的书，你们随便盗，但最好是不要盗我的名。

此时蔡康永问，“那情况有改善吗？”

莫言直言道，“没有改善，紧接着又出来一本……”

通过莫言的这些采访“名场面”，你会发现，莫言真是个老实人，而且确实如喜欢他的年轻人所说的，他老实得有些可爱。

2021年8月2日，莫言开通了自己的公众号，在公众号上写作、和读者互动。

针对大家觉得他“长相幽默”的评论，他回复道：

有人问他，写作是如何寻找灵感的？以前是抽烟，现在是喝酒，未来是不是要烫头？

莫言回复道：

当然，莫言会的可不只是耿直地“抖机灵”，他还保持着几乎一周一更的频率，在公众号上分享自己写的文章。

外面世界的纷扰和隔一段时间就会引发的对他的骂战，莫言兴许是知晓的，但他只是淡淡地说：“外人的评价是很难进入内心的，他们只是根据自己的标准来衡量你。真正对自己评价最准的，还是你自己。”

于莫言而言，他这一生都在“写人性，讲真话”，他对得起自己。

于莫言而言，他这一生从未刻意迎合，把文学艺术当作唱赞歌的工具，他问心无愧。

而这，也是我今天写莫言的意义。

在这个时代，“老实”有时候成为了一个“贬义词”。

太老实，意味着容易吃亏；

太老实，意味着不够成熟；

太老实，意味着很难有所作为。

但是，正因为大家都在讲圆滑，“老实”反而成了个很难能可贵的品质。

老实地过着自己的生活，厚道地做事儿，踏实地做正确的事情。

也许短期内无法看到什么好处，但把人生拉长了看，你会发现，这是对的。

就像莫言一样，当个老实人，说老实话，没什么不好。

本文作者：林小白

责任编辑&策划：淡淡翠

排版：小鹿